Q1：早晨，面对一堆设计图，你如何决定今天先做哪个？

A1：我会先打开后台数据，看哪个IP联名款的搜索热度最高，或者哪个经典款刚刚卖断货。接着，用触感测试仪快速对比不同批次填充棉的蓬松度，优先处理“手捏回弹率”低于85%的样品，因为那意味着孩子玩起来不够解压。

Q2：从毛绒面料到成品，最让你纠结的环节是什么？

A2：是缝制时的“表情管理”。比如一只兔子，眼睛缝歪了1毫米，呆萌感就变成呆滞。我通常会在打版阶段，用A/B测试的方式，让3位5岁孩子盲选“微笑眼”和“无辜眼”，最后根据他们的笑声大小和抱持时长，决定最终版。

Q3：2026年了，AI能帮你设计玩具，你还有什么不可替代的价值？

A3：AI可以生成1000种恐龙造型，但它不明白为什么孩子会对“软乎乎的肚子”有执念。我的价值在于，当客户要求定制一只“会讲扬州话的泰迪熊”时，我能手工调整它的嘴巴弧度，让它说出“乖乖隆地咚”时，表情是调皮而非愤怒。

Q4：遇到客户“既要又要还要”的需求，你怎么办？

A4：我会拿出“材质对比板”。比如客户想要“毛绒感像云朵一样轻”，但又要“耐水洗100次”。我会现场演示：A面料（超柔短毛绒）触感满分，但洗三次就起球；B面料（水晶超柔）手感稍硬，但机洗后依然蓬松。最终引导客户选择“妥协方案”——身体用B面料，耳朵和爪子用A面料。

Q5：一天结束，你最享受哪个瞬间？

A5：不是样品完成时，而是包装前，我把玩具贴在耳边，轻轻摇晃，听它肚子里有没有沙沙声（确保填充均匀）。然后，用玩具的爪子“握”一下自己的手，感受那份恰到好处的软硬。那一刻，我知道，它已经准备好去治愈一个孩子的夜晚了。